Prima o poi, forse, riuscirò a liberarmi dagli oggetti. A fare più spazio sui muri, sopra il tavolo, sotto il letto, nei cassetti, nel portafogli, sulla superficie delle cose fino a sentirla liscia. A resistere alla tentazione di tenere e ammonticchiare e disporre e conservare. A lasciarmi lo spazio intorno morbido e compatto senza affondarci la mano a tutti i costi. Una volta ero ossessionata dall'archivio. Dalla memoria che scivola, dalle sovrapposizioni, dalle tracce scomposte, i fili che non ritrovi mai. Allora la soluzione mi pareva semplice: conservavo tutto.
Però. Prima le cose ti ricordano e ti parlano, poi piano piano diventano mute che non te ne accorgi, gli archivi fantasmi. E i fantasmi ti guardano freddi, pretendono qualcosa in cambio, ti inchiodano lì e dove non lo sai nemmeno.
Prima o poi forse la accetterò questa cosa che i ricordi sono veri anche confusi, che le foto più belle sono quelle che non scatto e che un muro bianco non è per forza più spoglio di un muro giallo.
Prima o poi forse imparerò a lasciar andare.
-Prima le cose ti ricordano e ti parlano, poi piano piano diventano mute che non te ne accorgi, gli archivi fantasmi. E i fantasmi ti guardano freddi, pretendono qualcosa in cambio, ti inchiodano lì e dove non lo sai nemmeno.-
RispondiEliminaMi arrivi in fondo allo stomaco.
PEr questo ho smesso di conservare, di raccogliere. Per questo ho l'ossessione degli oggetti, delle cose e quando se ne rompe una gioisco e per questo cancello subito tutto, perchè se non lo faccio subito non lo farò più. Per questo non ricordo niente del passato, se non pochi aneddoti. E rimango quando la gente parla di quindici anni fa come fosse ieri. Come fosse stamattina.
Io li sento quei chiodi che il passato ti vorrebbe mettere addosso.
Che bella quella descrizione riportata anche da Dania: complimenti!!!
RispondiEliminaAnche io sono (stato?) un'archivista e anche a me certi ricordi mettono malinconia perché diventati muti, ma a volte mi capita anche di essere contento di archivi dimenticati!
L'altro giorno ho ritrovato un vecchio portafoglio gonfio di ricordi: un occhio estraneo ci avrebbe visto un mucchio di cartacce conservate senza un ordine, ma per me (che me ne ero quasi dimenticato) è stato come ridare colore ad un periodo che avevo riposto in un cassetto. Quelle cartacce mi parlavano eccome se mi parlavano: ho "rivisto" persone ma soprattutto luoghi che mi ero completamente dimenticato!
Per la cronaca (e i curiosi se ce ne fossero) in quel portafoglio, tra le altre cose ci sono tutte le carte del mio interrail: 1992...18 anni...